Incipit de La forma dell’acqua (Andrea Camilleri, Sellerio editore,
Palermo, 1994, pp. 9-10)

Lume d’alba non filtrava nel cortiglio della «Splendor», la societa che aveva in
appalto la nettezza urbana di Vigata, una nuvolaglia bassa e densa
cummigliava completamente il cielo come se fosse stato tirato un telone grigio
da cornicione a cornicione, foglia non si cataminava, il vento di scirocco
tardava ad arrisbigliarsi dal suo sonno piombigno, gia si faticava a scangiare
parole. Il caposquadra, prima di assegnare i posti, comunico che per quel
giorno, e altri a venire, Peppe Schemmari e Caluzzo Brucculeri sarebbero stati
assenti giustificati. Piu che giustificata infatti l'assenza: i due erano stati
arrestati la sera avanti mentre tentavano di rapinare il supermercato, armi alla
mano. A Pino Catalano e a Saro Montaperto, giovani geometri debitamente
disoccupati come geometri, ma assunti in qualita di «operatori ecologici»
avventizi in seguito al generoso intervento dell'onorevole Cusumano, per la cui
campagna elettorale i due si erano battuti corpo e anima (esattamente
nell'ordine: il corpo facendo assai piu di quanto I'anima fosse disposta a fare),
il caposquadra assegno il posto lasciato vacante da Peppe e Caluzzo, e
precisamente il settore detto la mannara, perché in tempi immemorabili pare
che un pastore avesse usato tenervi le sue capre. Era un largo tratto di
macchia mediterranea alla periferia del paese che si spingeva quasi fin sulla
pilaia, con alle spalle i resti di un grande stabilimento chimico, inaugurato
dall'onnipresente onorevole Cusumano quando pareva che forte tirasse il vento
delle magnifiche sorti e progressive, poi quel venticello rapidamente si era
cangiato in un filo di brezza e quindi si era abbacato del tutto: era stato capace
pero di fare piu danno di un tornado, lasciandosi alle spalle una scia di
cassintegrati e disoccupati. Per evitare che le torme vaganti in paese di nivuri e
meno nivuri, senegalesi e algerini, tunisini e libici, in quella fabbrica facessero
nido, torno torno vi era stato alzato un alto muro, al di sopra del quale le
strutture corrose da malottempo, incuria e sale marino, ancora svettavano,
sempre piu simili all'architettura di un Gaudi in preda ad allucinogeni.



