
Incipit de La forma dell’acqua (Andrea Camilleri, Sellerio editore, 

Palermo, 1994, pp. 9-10) 

Lume d’alba non filtrava nel cortiglio della «Splendor», la società che aveva in 

appalto la nettezza urbana di Vigàta, una nuvolaglia bassa e densa 

cummigliava completamente il cielo come se fosse stato tirato un telone grigio 

da cornicione a cornicione, foglia non si cataminava, il vento di scirocco 

tardava ad arrisbigliarsi dal suo sonno piombigno, già si faticava a scangiare 

parole. Il caposquadra, prima di assegnare i posti, comunicò che per quel 

giorno, e altri a venire, Peppe Schèmmari e Caluzzo Brucculeri sarebbero stati 

assenti giustificati. Più che giustificata infatti l’assenza: i due erano stati 

arrestati la sera avanti mentre tentavano di rapinare il supermercato, armi alla 

mano. A Pino Catalano e a Saro Montaperto, giovani geometri debitamente 

disoccupati come geometri, ma assunti in qualità di «operatori ecologici» 

avventizi in seguito al generoso intervento dell'onorevole Cusumano, per la cui 

campagna elettorale i due si erano battuti corpo e anima (esattamente 

nell'ordine: il corpo facendo assai più di quanto l’anima fosse disposta a fare), 

il caposquadra assegnò il posto lasciato vacante da Peppe e Caluzzo, e 

precisamente il settore detto la mannara, perché in tempi immemorabili pare 

che un pastore avesse usato tenervi le sue capre. Era un largo tratto di 

macchia mediterranea alla periferia del paese che si spingeva quasi fin sulla 

pilaia, con alle spalle i resti di un grande stabilimento chimico, inaugurato 

dall'onnipresente onorevole Cusumano quando pareva che forte tirasse il vento 

delle magnifiche sorti e progressive, poi quel venticello rapidamente si era 

cangiato in un filo di brezza e quindi si era abbacato del tutto: era stato capace 

però di fare più danno di un tornado, lasciandosi alle spalle una scia di 

cassintegrati e disoccupati. Per evitare che le torme vaganti in paese di nìvuri e 

meno nìvuri, senegalesi e algerini, tunisini e libici, in quella fabbrica facessero 

nido, torno torno vi era stato alzato un alto muro, al di sopra del quale le 

strutture corrose da malottempo, incuria e sale marino, ancora svettavano, 

sempre più simili all'architettura di un Gaudí in preda ad allucinogeni.  


