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Cominciamo con qualche proposta di definizione.

1. I classici sono quei libri di cui si sente dire di solito: «Sto rileggendo...» e
mai «Sto leggendo...».

Questo avviene almeno tra quelle persone che si suppongono «di vaste
letture»; non vale per la gioventu, eta in cui l'incontro col mondo, e coi classici
come parte del mondo, vale proprio in quanto primo incontro.

Il prefisso iterativo davanti al verbo «leggere» pud essere una piccola ipocrisia
da parte di quanti si vergognano d'ammettere di non aver letto un libro
famoso. Per rassicurarli bastera osservare che per vaste che possano essere le
letture «di formazione» d'un individuo, resta sempre un numero enorme
d'opere fondamentali che uno non ha letto.

Chi ha letto tutto Erodoto e tutto Tucidide alzi la mano. E Saint-Simon? E il
cardinale di Retz? Ma anche i grandi cicli romanzeschi dell'Ottocento sono piu
nominati che letti. Balzac in Francia si comincia a leggerlo a scuola, e dal
numero delle edizioni in circolazione si direbbe che si continua a leggerlo anche
dopo. Ma in Italia se si facesse un sondaggio Doxa temo che Balzac
risulterebbe agli ultimi posti. Gli appassionati di Dickens in Italia sono una
ristretta élite di persone che quando s'incontrano si mettono subito a ricordare
personaggi e episodi come di gente di loro conoscenza. Anni fa Michel Butor,
insegnando in America, stanco di sentirsi chiedere di Emile Zola che non aveva
mai letto, si decise a leggere tutto il ciclo dei Rougon-Macquart. Scoperse che
era tutto diverso da come credeva: una favolosa genealogia mitologica e
cosmogonica, che descrisse in un bellissimo saggio.

Questo per dire che il leggere per la prima volta un grande libro in eta matura
€ un piacere straordinario: diverso (ma non si pud dire maggiore o minore)
rispetto a quello d'averlo letto in gioventu. La gioventu comunica alla lettura
come a ogni altra esperienza un particolare sapore e una particolare
importanza; mentre in maturita si apprezzano (si dovrebbero apprezzare) molti
dettagli e livelli e significati in piu. Possiamo tentare allora quest'altra formula
di definizione:



2. Si dicono classici quei libri che costituiscono una ricchezza per chi li ha letti e
amati; ma costituiscono una ricchezza non minore per chi si riserba la fortuna
di leggerli per la prima volta nelle condizioni migliori per gustarli.

Infatti le letture di gioventu possono essere poco proficue per impazienza,
distrazione, inesperienza delle istruzioni per l'uso, inesperienza della vita.
Possono essere (magari nello stesso tempo) formative nel senso che danno
una forma alle esperienze future, fornendo modelli, contenitori, termini di
paragone, schemi di classificazione, scale di valori, paradigmi di bellezza: tutte
cose che continuano a operare anche se del libro letto in gioventu ci si ricorda
poco o nulla. Rileggendo il libro in eta matura, accade di ritrovare queste
costanti che ormai fanno parte dei nostri meccanismi interiori e di cui avevamo
dimenticato l'origine. C'e una particolare forza dell'opera che riesce a farsi
dimenticare in quanto tale, ma che lascia il suo seme. La definizione che
possiamo darne allora sara:

3. I classici sono libri che esercitano un'influenza particolare sia quando
s'impongono come indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della
memoria mimetizzandosi da inconscio collettivo o individuale.

Per questo ci dovrebbe essere un tempo nella vita adulta dedicato a rivisitare
le letture piu importanti della gioventu. Se i libri sono rimasti gli stessi (ma
anch'essi cambiano, nella luce d'una prospettiva storica mutata) noi siamo
certamente cambiati, e l'incontro € un avvenimento del tutto nuovo.

Dunque, che si usi il verbo «leggere» o il verbo «rileggere» non ha molta
importanza. Potremmo infatti dire:

4. D'un classico ogni rilettura e una lettura di scoperta come la prima.

5. D'un classico ogni prima lettura é in realta una rilettura.
La definizione 4 pud essere considerata corollario di questa:

6. Un classico é un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire.
Mentre la definizione 5 rimanda a una formulazione piu esplicativa, come:

7. I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia delle
letture che hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno
lasciato nella cultura o nelle culture che hanno attraversato (o piu
semplicemente nel linguaggio o nel costume).

Questo vale per i classici antichi quanto per i classici moderni. Se leggo
I'Odissea leggo il testo d'Omero ma non posso dimenticare tutto quello che le
avventure d'Ulisse sono venute a significare durante i secoli, e non posso non
domandarmi se questi significati erano impliciti nel testo o se sono
incrostazioni o deformazioni o dilatazioni. Leggendo Kafka non posso fare a
meno di comprovare o di respingere la legittimita dell'aggettivo «kafkiano» che
ci capita di sentire ogni quarto d'ora, applicato per dritto e per traverso. Se



leggo Padri e figli di Turgenev o I demoni di Dostoevskij non posso fare a meno
di pensare come questi personaggi hanno continuato a reincarnarsi fino ai
nostri giorni.

La lettura d'un classico deve darci qualche sorpresa, in rapporto all'immagine
che ne avevamo. Per questo non si raccomandera mai abbastanza la lettura
diretta dei testi originali scansando il piu possibile bibliografia critica,
commenti, interpretazioni. La scuola e l'universita dovrebbero servire a far
capire che nessun libro che parla d'un libro dice di piu del libro in questione;
invece fanno di tutto per far credere il contrario. C'€ un capovolgimento di
valori molto diffuso per cui l'introduzione, |'apparato critico, la bibliografia
vengono usati come una cortina fumogena per nascondere quel che il testo ha
da dire e che puo dire solo se lo si lascia parlare senza intermediari che
pretendano di saperne piu di lui. Possiamo concludere che:

8. Un classico e un'opera che provoca incessantemente un pulviscolo di discorsi
critici su di sé, ma continuamente se li scrolla di dosso.

Non necessariamente il classico ci insegna qualcosa che non sapevamo; alle
volte vi scopriamo qualcosa che avevamo sempre saputo (o creduto di sapere)
ma non sapevamo che l'aveva detto lui per primo (o che comunque si collega a
lui in modo particolare). E anche questa € una sorpresa che da molta
soddisfazione, come sempre la scoperta d'una origine, d'una relazione, d'una
appartenenza. Da tutto questo potremmo derivare una definizione del tipo:

9. I classici sono libri che quanto piu si crede di conoscerli per sentito dire,
tanto piu quando si leggono davvero si trovano nuovi, inaspettati, inediti.
Naturalmente questo avviene quando un classico «funziona» come tale, cioe
stabilisce un rapporto personale con chi lo legge. Se la scintilla non scocca,
niente da fare: non si leggono i classici per dovere o per rispetto, ma solo per
amore. Tranne che a scuola: la scuola deve farti conoscere bene o male un
certo numero di classici tra i quali (o in riferimento ai quali) tu potrai in seguito
riconoscere i «tuoi» classici. La scuola & tenuta a darti degli strumenti per
esercitare una scelta; ma le scelte che contano sono quelle che avvengono
fuori e dopo ogni scuola.

E solo nelle letture disinteressate che pud accadere d'imbatterti nel libro che
diventa il «tuo» libro. Conosco un ottimo storico dell'arte, uomo di vastissime
letture, che tra tutti i libri ha concentrato la sua predilezione piu profonda sul
Circolo Pickwick, e a ogni proposito cita battute del libro di Dickens, e ogni
fatto della vita lo associa con episodi pickwickiani. A poco a poco lui stesso,
I'universo, la vera filosofia hanno preso la forma del Circolo Pickwick in
un'identificazione assoluta. Giungiamo per questa via a un'idea di classico
molto alta ed esigente:



10. Chiamasi classico un libro che si configura come equivalente dell'universo,
al pari degli antichi talismani.

Con questa definizione ci si avvicina all'idea di libro totale, come lo sognava
Mallarmé. Ma un classico pu0 stabilire un rapporto altrettanto forte
d'opposizione, d'antitesi. Tutto quello che Jean-Jacques Rousseau pensa e fa
mi sta a cuore, ma tutto m'ispira un incoercibile desiderio di contraddirlo, di
criticarlo, di litigare con lui. C'entra la sua personale antipatia su un piano
temperamentale, ma per quello non avrei che da non leggerlo, invece non
posso fare a meno di considerarlo tra i miei autori. Dird dunque:

11. I/ «tuo» classico € quello che non puo esserti indifferente e che ti serve per
definire te stesso in rapporto € magari in contrasto con lui.

Credo di non aver bisogno di giustificarmi se uso il termine «classico» senza
fare distinzioni d'antichita, di stile, d'autorita. (Per la storia di tutte queste
accezioni del termine, si veda l|'esauriente voce Classico di Franco Fortini
nell'Enciclopedia Einaudi, vol. III). Quello che distingue il classico nel discorso
che sto facendo & forse solo un effetto di risonanza che vale tanto per un'opera
antica che per una moderna ma gia con un suo posto in una continuita
culturale. Potremmo dire:

12. Un classico e un libro che viene prima di altri classici; ma chi ha letto prima
gli altri e poi legge quello, riconosce subito il suo posto nella genealogia.

A guesto punto non posso piu rimandare il problema decisivo di come mettere
in rapporto la lettura dei classici con tutte le altre letture che classici non sono.
Problema che si connette con domande come: «Perché leggere i classici
anziché concentrarci su letture che ci facciano capire piu a fondo il nostro
tempo?» e «Dove trovare il tempo e I'agio della mente per leggere dei classici,
soverchiati come siamo dalla valanga di carta stampata dell'attualita?».

Certo si pu0 ipotizzare una persona beata che dedichi il «tempo-lettura» delle
sue giornate esclusivamente a leggere Lucrezio, Luciano, Montaigne, Erasmo,
Quevedo, Marlowe, il Discours de la Méthode, il Wilhelm Meister, Coleridge,
Ruskin, Proust e Valéry, con qualche divagazione verso Murasaki o le saghe
islandesi. Tutto questo senza aver da fare recensioni dell'ultima ristampa, né
pubblicazioni per il concorso della cattedra, né lavori editoriali con contratto a
scadenza ravvicinata. Questa persona beata per mantenere la sua dieta senza
nessuna contaminazione dovrebbe astenersi dal leggere i giornali, non lasciarsi
mai tentare dall'ultimo romanzo o dall'ultima inchiesta sociologica. Resta da
vedere quanto un simile rigorismo sarebbe giusto e proficuo. L'attualita puo
essere banale e mortificante, ma & pur sempre un punto in cui situarci per
guardare in avanti o indietro. Per poter leggere i classici si deve pur stabilire
«da dove» li stai leggendo, altrimenti sia il libro che il lettore si perdono in una
nuvola senza tempo. Ecco dunque che il massimo rendimento della lettura dei
classici si ha da parte di chi ad essa sa alternare con sapiente dosaggio la
lettura d'attualita. E questo non presume necessariamente una equilibrata



calma interiore: puo essere anche il frutto d'un nervosismo impaziente, d'una
insoddisfazione sbuffante.

Forse l'ideale sarebbe sentire I'attualita come il brusio fuori della finestra, che
ci avverte degli ingorghi del traffico e degli sbalzi meteorologici, mentre
seguiamo il discorso dei classici che suona chiaro e articolato nella stanza. Ma
€ ancora tanto se per i piu la presenza dei classici s'avverte come un rimbombo
lontano, fuori dalla stanza invasa dall'attualita come dalla televisione a tutto
volume. Aggiungiamo dunque:

13. E classico cid che tende a relegare l'attualita al rango di rumore di fondo,
ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo non puo fare a meno.

14. E classico cio che persiste come rumore di fondo anche & dove I'attualita
piu incompatibile fa da padrona.

Resta il fatto che il leggere i classici sembra in contraddizione col nostro ritmo
di vita, che non conosce i tempi lunghi, il respiro dell'otium umanistico; e
anche in contraddizione con l'eclettismo della nostra cultura che non saprebbe
mai redigere un catalogo della classicita che fa al caso nostro.

Erano le condizioni che si realizzavano in pieno per Leopardi, data la sua vita
nel paterno ostello, il culto dell'antichita greca e latina e la formidabile
biblioteca trasmessigli dal padre Monaldo, con annessa la letteratura italiana al
completo, piu la francese, ad esclusione dei romanzi e in genere delle novita
editoriali, relegate tutt'al piu al margine, per conforto della sorella («il tuo
Stendhal» scriveva a Paolina). Anche le sue vivissime curiosita scientifiche e
storiche, Giacomo le soddisfaceva su testi che non erano mai troppo up to
date: i costumi degli uccelli in Buffon, le mummie di Federico Ruysch in
Fontenelle, il viaggio di Colombo in Robertson.

Oggi un'educazione classica come quella del giovane Leopardi &€ impensabile, e
soprattutto la biblioteca del conte Monaldo & esplosa. I vecchi titoli sono stati
decimati ma i nuovi sono moltiplicati proliferando in tutte le letterature e le
culture moderne. Non resta che inventarci ognuno una biblioteca ideale dei
nostri classici; e direi che essa dovrebbe comprendere per meta libri che
abbiamo letto e che hanno contato per noi, e per meta libri che ci proponiamo
di leggere e presupponiamo possano contare. Lasciando una sezione di posti
vuoti per le sorprese, le scoperte occasionali.

M'accorgo che Leopardi € il solo nome della letteratura italiana che ho citato.
Effetto dell'esplosione della biblioteca. Ora dovrei riscrivere tutto I'articolo
facendo risultare ben chiaro che i classici servono a capire chi siamo e dove
siamo arrivati e percio gli italiani sono indispensabili proprio per confrontarli
agli stranieri, e gli stranieri sono indispensabili proprio per confrontarli agli
italiani. Poi dovrei riscriverlo ancora una volta perché non si creda che i classici
vanno letti perché «servono» a qualcosa. La sola ragione che si puo addurre e
che leggere i classici € meglio che non leggere i classici.



E se qualcuno obietta che non val la pena di far tanta fatica, citerd Cioran (non
un classico, almeno per ora, ma un pensatore contemporaneo che solo ora si
comincia a tradurre in Italia): «Mentre veniva preparata la cicuta, Socrate
stava imparando un'aria sul flauto. “A cosa ti servira?” gli fu chiesto. “A sapere
quest'aria prima di morire”».



