
Italo Calvino 

Per chi si scrive? Lo scaffale ipotetico 

Pubblicato per la prima volta in 

«Rinascita», n. 46, 24 novembre 1967; 

riedito in Una pietra sopra, Mondadori, 

Milano, 1995, pp. 193-198. 

Risposta a un’inchiesta aperta da Gian 

Carlo Ferretti, nel n. 39 del settimanale, 

sul tema Per chi si scrive un romanzo? 

Per chi si scrive una poesia? 

Prima parte (per la mappa) 

Per chi si scrive un romanzo? Per chi si scrive una poesia? per persone che 

hanno letto certi altri romanzi, certe altre poesie. Un libro viene scritto perché 

possa essere affiancato ad altri libri, perché entri in uno scaffale ipotetico e, 

entrandovi, in qualche modo lo modifichi, scacci dal loro posto altri volumi o li 

faccia retrocedere in seconda fila, reclami l’avanzamento in prima fila di certi 

altri. 

Cosa fa il libraio che «sa vendere»? Dice: «Lei ha letto questo libro?» Bene, 

allora deve prendere anche questo». Non dissimile è il gesto – immaginario e 

inconscio – dello scrittore verso il lettore invisibile. Con la differenza che lo 

scrittore non può proporsi soltanto la soddisfazione del lettore (anche un buon 

libraio, d’altronde, dovrebbe guardare sempre un po’ più in là); ma deve 

presupporre un lettore che ancora non esiste, o un cambiamento nel lettore 

qual è oggi. Cosa che non sempre succede: in tutte le epoche e in tutte le 

società, stabilito un certo canone estetico, una certa scala di valori morali e 

sociali, la letteratura può perpetuare se stessa con successive conferme e 

limitati aggiornamenti e approfondimenti. A noi però interessa un’altra 

possibilità della letteratura: quella di mettere in discussione la scala dei valori e 

il codice dei significati stabiliti. 

L’operazione d’uno scrittore è tanto più importante quanto più lo scaffale ideale 

in cui vorrebbe situarsi è uno scaffale ancora improbabile, con libri che non si è 

abituati a mettere l’uno a fianco dell’altro e il cui accostamento può produrre 

scosse elettriche, corti circuiti. Ecco che la mia prima risposta esige già una 

correzione: una situazione letteraria comincia a essere interessante quando si 

scrivono romanzi per persone che non sono solo lettori di romanzi, quando si 

scrive letteratura pensando a uno scaffale di libri non solo di letteratura.  

Qualche esempio in base alla nostra esperienza italiana: negli anni 1945-50 i 

romanzi si volevano fare entrare in uno scaffale che era essenzialmente 

politico, o storico-politico, rivolgersi a un lettore interessato principalmente alla 

cultura politica e alla storia contemporanea, e di cui pure pareva urgente 



soddisfare anche una «domanda» (o carenza) letteraria. L’operazione, 

impostata così, non poteva che fallire: la cultura politica non era qualcosa di 

dato, ai cui valori la letteratura doveva affiancare o adeguare i propri (visti 

anche questi – tranne pochi casi – come valori costituiti, «classici»), ma era 

qualcosa ancora da fare, anzi è qualcosa che richiede continuamente d’essere 

costruita e messa in discussione confrontandola con (mettendo insieme in 

discussione) tutto il lavoro che il resto della cultura sta compiendo. 

Nel corso del decennio 1950-60, si tentò di saldare nello scaffale d’uno stesso 

lettore ipotetico quella che era stata la problematica del decadentismo 

letterario europeo tra le due guerre e il senso «morale e civile» dello storicismo 

italiano. L’operazione rispondeva abbastanza bene alla situazione del lettore 

medio italiano di quegli anni (timido imborghesimento dell’intellettuale, timido 

problematizzarsi del borghese) ma era anacronistica su un piano più vasto già 

in partenza, valevole solo per l’ambito limitato che varie egemonie e 

quarantene avevano assegnato alla nostra cultura. Insomma, la biblioteca 

dell’intellettuale medio italiano, pur con i suoi successivi ampliamenti, non 

serviva più a capire quasi niente di quel che stava succedendo nel mondo e 

anche tra noi. Era inevitabile che saltasse in aria. 

Il che avvenne negli anni Sessanta. L’ampiezza di informazione di cui ha potuto 

godere chi ha fatto i suoi studi negli ultimi quindici anni è enormemente più 

ricca di quanto poteva esserlo la nostra nell’Italia prebellica, bellica e 

postbellica; ora il punto di partenza non è più nell’allaccio a una tradizione ma 

nei problemi aperti; il quadro di riferimento non è più la compatibilità con un 

sistema collaudato ma lo stato della questione su scala mondiale. (I discorsi 

tendenti a dimostrare che noi eravamo meglio, anche nei casi in cui hanno 

ragione, sono talmente inutili che valgono come prove del contrario).  

In letteratura, lo scrittore ora tiene conto d’uno scaffale in cui hanno il primo 

posto le discipline in grado di smontare il fatto letterario nei suoi elementi 

primi e nelle sue motivazioni, le discipline dell’analisi e della dissezione 

(linguistica, teoria dell’informazione, filosofia analitica, sociologia, antropologia, 

un rinnovato uso della psicoanalisi, un rinnovato uso del marxismo). A questa 

biblioteca di specializzazioni multiple si tende non tanto ad aggiungere uno 

scaffale letterario, quanto a contestarne la collocazione: la letteratura vive oggi 

soprattutto della propria negazione. Ecco che allora alla domanda posta in 

principio la risposta diventa: si scriveranno romanzi per un lettore che avrà 

finalmente capito che non deve più leggere romanzi.  

La debolezza di questa posizione non sta – come molti dicono – nelle influenze 

extraletterarie che ad essa presiedono, ma al contrario nel fatto che la 

biblioteca extraletteraria presupposta dai nuovi scrittori è ancora troppo 

limitata e settoriale. L’antiletteratura è una passione troppo esclusivamente 

letteraria per essere all’altezza dei bisogni culturali attuali. Il lettore che 

dobbiamo prevedere per i nostri libri avrà esigenze epistemologiche, 



semantiche, metodologico-pratiche che vorrà continuamente confrontare anche 

sul piano letterario, come esempi di procedimenti simbolici, come costruzione 

di modelli logici. (Parlo anche – e forse soprattutto – del lettore politico). 

Seconda parte (per approfondire) 

Giunto a questo punto non posso più evitare due problemi che certo stanno a 

cuore all’inchiesta di «Rinascita». Primo: questo presupporre un lettore sempre 

più colto non prescinde dall’urgenza di risolvere il problema dei dislivelli 

culturali? Oggi questo problema si pone drammaticamente tanto nelle società 

capitaliste avanzate quanto in quelle ex coloniali e semicoloniali quanto in 

quelle socialiste: i dislivelli culturali rischiano di perpetuare i dislivelli di classe 

da cui hanno tratto origine. Questo è il nodo che ora si trova di fronte in tutto il 

mondo la pedagogia, e subito più in là la politica. L’apporto che la letteratura 

può dare è solo indiretto: per esempio, rifiutando decisamente ogni soluzione 

paternalistica; se si presuppone un lettore meno colto dello scrittore e si 

assume verso di lui un’attitudine pedagogica, divulgativa, rassicuratrice, non si 

fa che confermare il dislivello; ogni tentativo d’edulcorare la situazione con 

palliativi (una letteratura «popolare») è un passo indietro, non un passo 

avanti. La letteratura non è la scuola; la letteratura deve presupporre un 

pubblico più colto, più colto di quanto non sia lo scrittore; che questo pubblico 

esista o no non importa. Lo scrittore parla a un lettore che ne sa più di lui, si 

finge un se stesso che ne sa più di quel che lui sa, per parlare a qualcuno che 

ne sa di più ancora. La letteratura non può giocare al rialzo, puntare sul 

rincaro, rilanciare la posta, seguire la logica della situazione che 

necessariamente si aggrava: tocca alla società nel suo complesso trovare la 

soluzione. (Società di cui beninteso fa parte anche lo scrittore, con tutte le 

responsabilità che ciò comporta, anche contrarie alla logica interna del suo 

lavoro). Certo la letteratura seguendo questa via dev’essere cosciente dei 

rischi cui va incontro, anche quello che la rivoluzione per creare una 

piattaforma di partenza egualitaria metta fuori legge la letteratura (e la 

filosofia, la scienza pura, ecc.), soluzione illusoria e disastrosamente 

autolesionista ma che ha una sua logica e perciò si ripropone e si riproporrà 

ancora spesso in questo secolo e nei prossimi, almeno finché non si troverà 

una soluzione migliore e altrettanto semplice. 

Seconda questione (la enuncio in termini elementari): data una divisione del 

mondo, campo del capitale e campo del proletariato, campo dell’imperialismo e 

campo della rivoluzione, per chi scrive lo scrittore? Risposta: scrive per gli uni 

e per gli altri. Ogni libro – non solo di letteratura, e anche se «indirizzato» a 

qualcuno – è letto dai destinatari ed è letto dai nemici. Non è detto che i 

nemici non ci imparino più dei destinatari. (A rigore questo può valere anche 

per i libri di propedeutica rivoluzionaria, dal Capitale ai manuali di guerriglia). 

Per quanto riguarda la letteratura, il modo in cui un’opera letteraria 

«rivoluzionaria» viene fatta propria in breve tempo dalla borghesia e 



neutralizzata, è un tema che la saggistica italiana di sinistra ha discusso a più 

riprese negli ultimi anni con conclusioni pessimiste difficilmente confutabili. Il 

discorso può essere portato avanti impostandolo in un altro modo. Per prima 

cosa occorre che la letteratura riconosca quanto il suo peso politico è modesto: 

la lotta si decide in base a linee strategiche e tattiche generali e a rapporti di 

forza; in questo quadro un libro è un granello di sabbia, specie un libro 

letterario. L’effetto che un’opera importante (scientifica o letteraria) può avere 

sulla lotta generale in corso è di portarla su un livello di consapevolezza più 

alto, di aumentarne gli strumenti di conoscenza, di previsione, 

d’immaginazione, di concentrazione, ecc. Il nuovo livello può essere più 

favorevole alla rivoluzione o alla reazione; dipende da come la rivoluzione 

saprà muovercisi, da come vorranno e sapranno muovercisi gli altri. Questo 

non dipende che in misura minima dalle intenzioni di chi scrive l’opera; il libro 

(la scoperta scientifica) d’un reazionario può essere decisivo per un passo 

avanti della rivoluzione; ma può verificarsi anche il fenomeno opposto. 

Politicamente rivoluzionaria non è tanto l’opera, quanto l’uso che se ne può 

fare; anche l’opera che si vuol far nascere politicamente rivoluzionaria non 

diventa tale che nel corso del suo impiego, nei suoi effetti spesso ritardati e 

indiretti. Quindi l’elemento decisivo di giudizio sull’opera in riferimento alla 

lotta è il livello a cui si situa, il passo avanti che fa compiere alla 

consapevolezza: mentre l’appartenenza all’uno o all’altro campo, la 

motivazione o l’intenzione sono elementi che possono avere un interesse 

genetico a affettivo, riguardante soprattutto l’autore, ma di scarsa incidenza 

sul corso della lotta. Un «indirizzo» esplicito o implicito è quasi sempre 

rintracciabile nell’opera; e lo scrittore che si considera in lotta è portato 

naturalmente a indirizzarsi ai propri compagni di lotta; ma egli deve in primo 

luogo tener presente il contesto generale in cui l’opera si situa, deve essere 

consapevole che il fronte passa anche all’interno della sua opera, un fronte in 

continuo movimento, che sposta continuamente le bandiere che si credevano 

innalzate più definitivamente. Territori al sicuro non ne esistono; l’opera stessa 

è e deve essere terreno di lotta. 


