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Per chi si scrive una poesia?

Prima parte (per la mappa)

Per chi si scrive un romanzo? Per chi si scrive una poesia? per persone che
hanno letto certi altri romanzi, certe altre poesie. Un libro viene scritto perché
possa essere affiancato ad altri libri, perché entri in uno scaffale ipotetico e,
entrandovi, in qualche modo lo modifichi, scacci dal loro posto altri volumi o li
faccia retrocedere in seconda fila, reclami I'avanzamento in prima fila di certi
altri.

Cosa fa il libraio che «sa vendere»? Dice: «Lei ha letto questo libro?» Bene,
allora deve prendere anche questo». Non dissimile € il gesto - immaginario e
inconscio - dello scrittore verso il lettore invisibile. Con la differenza che lo
scrittore non pud proporsi soltanto la soddisfazione del lettore (anche un buon
libraio, d’altronde, dovrebbe guardare sempre un po’ piu in la); ma deve
presupporre un lettore che ancora non esiste, o un cambiamento nel lettore
qual € oggi. Cosa che non sempre succede: in tutte le epoche e in tutte le
societa, stabilito un certo canone estetico, una certa scala di valori morali e
sociali, la letteratura pud perpetuare se stessa con successive conferme e
limitati aggiornamenti e approfondimenti. A noi per0 interessa un’altra
possibilita della letteratura: quella di mettere in discussione la scala dei valori e
il codice dei significati stabiliti.

L’'operazione d’uno scrittore € tanto pit importante quanto piu lo scaffale ideale
in cui vorrebbe situarsi & uno scaffale ancora improbabile, con libri che non si &
abituati a mettere I'uno a fianco dell’altro e il cui accostamento puo produrre
scosse elettriche, corti circuiti. Ecco che la mia prima risposta esige gia una
correzione: una situazione letteraria comincia a essere interessante quando si
scrivono romanzi per persone che non sono solo lettori di romanzi, quando si
scrive letteratura pensando a uno scaffale di libri non solo di letteratura.
Qualche esempio in base alla nostra esperienza italiana: negli anni 1945-50 i
romanzi si volevano fare entrare in uno scaffale che era essenzialmente
politico, o storico-politico, rivolgersi a un lettore interessato principalmente alla
cultura politica e alla storia contemporanea, e di cui pure pareva urgente



soddisfare anche una «domanda» (o carenza) letteraria. L’operazione,
impostata cosi, non poteva che fallire: la cultura politica non era qualcosa di
dato, ai cui valori la letteratura doveva affiancare o adeguare i propri (visti
anche questi - tranne pochi casi — come valori costituiti, «classici»), ma era
qualcosa ancora da fare, anzi € qualcosa che richiede continuamente d’essere
costruita e messa in discussione confrontandola con (mettendo insieme in
discussione) tutto il lavoro che il resto della cultura sta compiendo.

Nel corso del decennio 1950-60, si tentd di saldare nello scaffale d’'uno stesso
lettore ipotetico quella che era stata la problematica del decadentismo
letterario europeo tra le due guerre e il senso «morale e civile» dello storicismo
italiano. L'operazione rispondeva abbastanza bene alla situazione del lettore
medio italiano di quegli anni (timido imborghesimento dell’intellettuale, timido
problematizzarsi del borghese) ma era anacronistica su un piano piu vasto gia
in partenza, valevole solo per |'ambito limitato che varie egemonie e
quarantene avevano assegnato alla nostra cultura. Insomma, la biblioteca
dell'intellettuale medio italiano, pur con i suoi successivi ampliamenti, non
serviva piu a capire quasi niente di quel che stava succedendo nel mondo e
anche tra noi. Era inevitabile che saltasse in aria.

Il che avvenne negli anni Sessanta. L'ampiezza di informazione di cui ha potuto
godere chi ha fatto i suoi studi negli ultimi quindici anni € enormemente piu
ricca di quanto poteva esserlo la nostra nell'Italia prebellica, bellica e
postbellica; ora il punto di partenza non e piu nell’allaccio a una tradizione ma
nei problemi aperti; il quadro di riferimento non e piu la compatibilita con un
sistema collaudato ma lo stato della questione su scala mondiale. (I discorsi
tendenti a dimostrare che noi eravamo meglio, anche nei casi in cui hanno
ragione, sono talmente inutili che valgono come prove del contrario).

In letteratura, lo scrittore ora tiene conto d’'uno scaffale in cui hanno il primo
posto le discipline in grado di smontare il fatto letterario nei suoi elementi
primi e nelle sue motivazioni, le discipline dell’analisi e della dissezione
(linguistica, teoria dell'informazione, filosofia analitica, sociologia, antropologia,
un rinnovato uso della psicoanalisi, un rinnovato uso del marxismo). A questa
biblioteca di specializzazioni multiple si tende non tanto ad aggiungere uno
scaffale letterario, quanto a contestarne la collocazione: la letteratura vive oggi
soprattutto della propria negazione. Ecco che allora alla domanda posta in
principio la risposta diventa: si scriveranno romanzi per un lettore che avra
finalmente capito che non deve piu leggere romanzi.

La debolezza di questa posizione non sta — come molti dicono - nelle influenze
extraletterarie che ad essa presiedono, ma al contrario nel fatto che la
biblioteca extraletteraria presupposta dai nuovi scrittori € ancora troppo
limitata e settoriale. L'antiletteratura &€ una passione troppo esclusivamente
letteraria per essere all‘altezza dei bisogni culturali attuali. II lettore che
dobbiamo prevedere per i nostri libri avra esigenze epistemologiche,



semantiche, metodologico-pratiche che vorra continuamente confrontare anche
sul piano letterario, come esempi di procedimenti simbolici, come costruzione
di modelli logici. (Parlo anche - e forse soprattutto — del lettore politico).

Seconda parte (per approfondire)

Giunto a questo punto non posso piu evitare due problemi che certo stanno a
cuore all'inchiesta di «Rinascita». Primo: questo presupporre un lettore sempre
piu colto non prescinde dall'urgenza di risolvere il problema dei dislivelli
culturali? Oggi questo problema si pone drammaticamente tanto nelle societa
capitaliste avanzate quanto in quelle ex coloniali e semicoloniali quanto in
quelle socialiste: i dislivelli culturali rischiano di perpetuare i dislivelli di classe
da cui hanno tratto origine. Questo € il nodo che ora si trova di fronte in tutto il
mondo la pedagogia, e subito piu in la la politica. L'apporto che la letteratura
puo dare e solo indiretto: per esempio, rifiutando decisamente ogni soluzione
paternalistica; se si presuppone un lettore meno colto dello scrittore e si
assume verso di lui un‘attitudine pedagogica, divulgativa, rassicuratrice, non si
fa che confermare il dislivello; ogni tentativo d’edulcorare la situazione con
palliativi (una letteratura «popolare») € un passo indietro, non un passo
avanti. La letteratura non & la scuola; la letteratura deve presupporre un
pubblico piu colto, piu colto di quanto non sia lo scrittore; che questo pubblico
esista 0 no non importa. Lo scrittore parla a un lettore che ne sa piu di lui, si
finge un se stesso che ne sa piu di quel che lui sa, per parlare a qualcuno che
ne sa di piu ancora. La letteratura non puo0 giocare al rialzo, puntare sul
rincaro, rilanciare la posta, seguire la logica della situazione che
necessariamente si aggrava: tocca alla societa nel suo complesso trovare la
soluzione. (Societa di cui beninteso fa parte anche lo scrittore, con tutte le
responsabilita che cid comporta, anche contrarie alla logica interna del suo
lavoro). Certo la letteratura seguendo questa via dev’essere cosciente dei
rischi cui va incontro, anche quello che la rivoluzione per creare una
piattaforma di partenza egualitaria metta fuori legge la letteratura (e la
filosofia, la scienza pura, ecc.), soluzione illusoria e disastrosamente
autolesionista ma che ha una sua logica e percio si ripropone e si riproporra
ancora spesso in questo secolo e nei prossimi, almeno finché non si trovera
una soluzione migliore e altrettanto semplice.

Seconda questione (la enuncio in termini elementari): data una divisione del
mondo, campo del capitale e campo del proletariato, campo dellimperialismo e
campo della rivoluzione, per chi scrive lo scrittore? Risposta: scrive per gli uni
e per gli altri. Ogni libro — non solo di letteratura, e anche se «indirizzato» a
qualcuno - e letto dai destinatari ed e letto dai nemici. Non & detto che i
nemici non ci imparino piu dei destinatari. (A rigore questo puo valere anche
per i libri di propedeutica rivoluzionaria, dal Capitale ai manuali di guerriglia).
Per quanto riguarda la letteratura, il modo in cui un’‘opera letteraria
«rivoluzionaria» viene fatta propria in breve tempo dalla borghesia e



neutralizzata, € un tema che la saggistica italiana di sinistra ha discusso a piu
riprese negli ultimi anni con conclusioni pessimiste difficilmente confutabili. II
discorso pu0O essere portato avanti impostandolo in un altro modo. Per prima
cosa occorre che la letteratura riconosca quanto il suo peso politico &€ modesto:
la lotta si decide in base a linee strategiche e tattiche generali e a rapporti di
forza; in questo quadro un libro € un granello di sabbia, specie un libro
letterario. L'effetto che un’‘opera importante (scientifica o letteraria) pud avere
sulla lotta generale in corso € di portarla su un livello di consapevolezza piu
alto, di aumentarne gli strumenti di conoscenza, di previsione,
d'immaginazione, di concentrazione, ecc. Il nuovo livello pud essere piu
favorevole alla rivoluzione o alla reazione; dipende da come la rivoluzione
sapra muovercisi, da come vorranno e sapranno muovercisi gli altri. Questo
non dipende che in misura minima dalle intenzioni di chi scrive I'opera; il libro
(la scoperta scientifica) d’'un reazionario pu0 essere decisivo per un passo
avanti della rivoluzione; ma puo verificarsi anche il fenomeno opposto.
Politicamente rivoluzionaria non e tanto l'opera, quanto l'uso che se ne puo
fare; anche l'opera che si vuol far nascere politicamente rivoluzionaria non
diventa tale che nel corso del suo impiego, nei suoi effetti spesso ritardati e
indiretti. Quindi I'elemento decisivo di giudizio sull'opera in riferimento alla
lotta e il livello a cui si situa, il passo avanti che fa compiere alla
consapevolezza: mentre I'appartenenza all'uno o all’altro campo, Ila
motivazione o l'intenzione sono elementi che possono avere un interesse
genetico a affettivo, riguardante soprattutto l'autore, ma di scarsa incidenza
sul corso della lotta. Un «indirizzo» esplicito o implicito € quasi sempre
rintracciabile nell’'opera; e lo scrittore che si considera in lotta € portato
naturalmente a indirizzarsi ai propri compagni di lotta; ma egli deve in primo
luogo tener presente il contesto generale in cui l'opera si situa, deve essere
consapevole che il fronte passa anche all’'interno della sua opera, un fronte in
continuo movimento, che sposta continuamente le bandiere che si credevano
innalzate piu definitivamente. Territori al sicuro non ne esistono; |'opera stessa
e e deve essere terreno di lotta.



